故事发生在位于卧牛山区的中国人民解放军某部新建的小气象站里。1971年5月4日这一天明明是雷雨天气，而天气预报牌上却写着“晴天”。围绕着这次发布的错误预报，预报员张利华和金霞在认识上产生了分歧。张利华认为要掌握山区雷雨的规律，一定要走出去调查研究，把理论知识和这里的具体情况结合起来；而金霞则认为只有“读书破万卷”才能“报天赛神仙”，要把中外雷雨资料翻个遍。在党支部的支持下，张利华深入山区，向群众学习，搜集了大量卧牛山区气象的第一手资料，开阔了眼界，增长了知识。一年后，又是5月4日这一天，气象站接到一项紧急任务：218工地民兵连长抢险负伤，上级决定派直升机送医生进山抢救，要气象站立即提供未来四小时的天气预报。张利华根据一年来调查研究摸到的山区天...